평범한 일상이 특별해지는 마법
누군가는 "강아지 한 마리 키우는 게 뭐 그리 대수냐"라고 물을지도 모릅니다. 하지만 10개월 전, 요크셔테리어(요키) 아이를 가족으로 맞이한 이후 저의 세상은 완전히 바뀌어버렸습니다. 단순히 돌봐야 할 동물이 생긴 것이 아니라, 삶을 대하는 저의 태도와 매일 반복되던 평범한 일상이 생동감 넘치는 기록으로 변했기 때문입니다. 내 강아지가 오고 난 뒤로 제 일상은 온통 이 녀석으로 가득 차 있습니다. 무엇을 하든, 어디를 가든 녀석과 함께할 수 있는 곳을 먼저 알아보고 고민하는 것이 이제는 너무나 당연한 일과가 되었습니다. 오늘은 이 작은 생명체가 저의 일상에 가져온 깊고도 따뜻한 변화들에 대해 이야기해보려 합니다. 퇴근하고 집에 들어가면 그 작은 온몸을 흔들어가며 저를 격하게 반겨주는데, 그 모습을 보고 있으면 정말이지 행복하다는 말이 절로 나옵니다. 예전에는 텅 빈 집이 주는 적막함이 싫었는데, 이제는 저를 향해 달려오는 아이의 발톱 소리가 집안을 가득 채웁니다. 이 작은 녀석이 주는 에너지는 하루의 피로를 씻어내기에 충분하고도 남습니다.
'나'를 넘어선 책임감과 아침의 풍경
강아지를 키우기 전, 저의 아침은 알람 소리에 겨우 눈을 뜨고 꾸역꾸역 몸을 일으키는 고단한 시간의 연속이었습니다. 하지만 지금은 저를 깨우는 핥짝임으로 아침이 시작됩니다. 쉬는 날에는 늦잠을 좀 자려고 하면 득달같이 달려와서 저를 못 자게 해요. 일어나라고 얼굴을 핥짝이거나, 자기 장난감을 물어와서 제 얼굴 위에 툭 떨어뜨리며 놀자고 보챕니다. 그렇게 제 잠을 홀랑 다 깨워놓고는, 정작 자기는 제 베개 위에 누워서 제 어깨를 베고 다시 잠이 드는 걸 보면 정말 어처구니가 없어서 헛웃음이 나오곤 합니다. 하지만 그 모습이 너무나 귀여우니까 결국 용서하게 되더라고요. 이렇게 제 옆에 딱 붙어서 잘 때 느껴지는 작고 따뜻한 체온과 규칙적인 심장 소리를 듣고 있자면, 뭐랄까 제 마음도 함께 안정이 된다고 할까요? 누군가를 온전히 책임진다는 것은 생각보다 큰 힘을 줍니다. 아이의 건강을 위해 집안을 자주 청소하고, 제때 식사를 챙기는 과정에서 저는 조금 부지런한 사람이 된 것 같습니다. 강아지가 저를 돌보는 것인지, 제가 강아지를 돌보는 것인지 가끔은 헷갈릴 정도로 아이는 저를 부지런한 사람으로 변화시켰습니다. 외출할 때도 예전엔 몸만 슥 나갔지만, 이제는 녀석의 물통, 간식, 이동 가방까지 챙길 게 산더미입니다. 하루는 볼일을 보러 외출을 했는데 나가고 보니 녀석의 물건은 빠짐없이 다 챙겼는데 제 물건은 하나도 안 챙겨 가지고 나간 사실을 알게 된 적도 있어요. 그래서 다시 집으로 돌아가다 그 상황이 어이가 없어서 웃음이 터진 적이 있어요.
우리 동네의 재발견과 첫 카페 나들이
강아지와 함께하며 제 삶에 찾아온 가장 큰 변화는 '관찰하는 습관'이 생겼다는 점입니다. 아이와 산책을 하기 위해 집 근처를 살피다 보니, 평소 무심코 지나쳤던 작은 공원들이 이렇게나 많았다는 걸 처음 알게 되었습니다. 생애 처음으로 흙과 나무 냄새를 맡으며 신나게 뛰어다니는 녀석의 뒷모습을 보고 있자니, 아이에게는 이 모든 순간이 온통 미지의 세계를 탐험하는 것이니 보는 저도 덩달아 신이 났었습니다. 또 하나 재미있는 건, 길 위의 맨홀조차 이제는 특별한 관찰 대상이 되었다는 사실입니다. 예전엔 의식조차 안 했던 기다란 맨홀 뚜껑이 우리 아이에게는 큰 장애물인지, 한참을 망설이다 용기를 내어 폴짝 뛰어넘곤 합니다. 그 용감하고 귀여운 도약에 저도 모르게 박수를 쳐주게 되더라고요. 덕분에 동네 맨홀 위치까지 다 꿰게 되었으니, 이 얼마나 재미있는 일인지요.
집 근처에 실내에도 애견 동반이 가능한 카페가 있어서 다녀왔습니다. 아이 생애 첫 산양유와 마들렌을 사주었는데, 맛있게 잘 먹더라고요. 그 모습에 "너도 이게 맛있니?"라고 묻고 싶을 정도였습니다. 아이가 느낀 신선한 즐거움이 저에게도 고스란히 전달되어, 그 어떤 외식보다 큰 행복을 느꼈습니다.
10개월의 기록, 입양 제안을 거절했더라면 몰랐을 행복
집에 있을 때도 전에는 TV를 보거나 스마트폰을 붙잡고 있었는데, 이제는 다 내려놓고 내 강아지를 보고 있습니다. 어찌나 활발한지 하루 종일 보고 있어도 전혀 심심하지 않아요. 가끔 제가 자기 쪽을 안 보면 와서 자기 좀 보라고 앞발로 제 손을 '탁탁' 칠 때가 있는데, 그럴 때면 정말 이 녀석이 저와 소통하고 있구나 싶어 코끝이 찡해집니다. 정리하자면, 강아지와 함께하는 지금은 그냥 너무 행복하고 좋습니다. 물론 그에 따르는 책임감도 막중하고, 가끔은 사고를 쳐서 저를 너무 화나게 할 때도 있지만... 그래도 너무 좋습니다. 그때 동료분의 입양 제안을 거절했더라면 지금 느끼는 이 행복감은 없었겠죠. 곧 첫 번째 생일을 맞는 우리 요키를 바라보며 지난 10개월을 생각해 봅니다. 2개월을 기다려 처음 만났던 날의 떨림, 간수치 소동으로 놀랐던 가슴, 매일 아침 저를 깨우는 축축한 콧등까지. 이 모든 기억이 모여 제 안에 자리 잡고 있습니다. 강아지 한 마리는 저의 거창한 삶을 바꾼 것이 아니라, 저의 소소한 '매일'을 바꾸어 놓았습니다. 더 많이 웃고, 더 깊게 고민하고, 더 책임감 있게 행동하는 사람으로 말이죠. 앞으로도 아이가 아프지 않고 건강하게 제 곁에서 이 마법 같은 일상을 함께해 주길 바랍니다. "고마워, 내 곁에 와줘서." 오늘 밤도 아이의 보드라운 털을 쓰다듬으며 감사의 인사를 전해봅니다.