반려견을 새로운 가족으로 맞이하려고 준비 중이시거나, 혹은 이미 소중한 생명과 함께하고 계신다면 절대 떼어놓을 수 없는 단어가 바로 '책임감'입니다. 강아지를 입양해서 키운다는 건 단순히 예쁜 인형을 집에 데려다 놓는 것이 아니라, 한 생명의 일생을 온전히 짊어지는 무거운 책임감을 동반하는 일이기 때문입니다. 저 역시 처음 강아지를 키웠을 때는 그저 동물을 좋아하는 순수한 마음 하나만 가지고 아무런 준비 없이 데려왔었습니다. 하지만 직접 몸으로 부딪치며 키워보니 제가 얼마나 무지하고 준비가 없었는지 뼈저리게 알게 되더라고요. 그 녀석을 강아지별로 보낸 지 벌써 몇 년이 흐른 지금까지도, 문득문득 떠올릴 때마다 제때 제대로 해주지 못했다는 죄책감에 미안한 마음뿐입니다. 그런 후회를 반복하지 않기 위해 지금의 반려견인 요키를 맞이할 때는 정말 많은 부분을 고민하고 준비했습니다.
낭만을 넘어선 일상의 헌신: 시간과 체력의 책임
막상 강아지를 키우게 되면 생각보다 보호자가 매일 쪼개어 써야 하는 시간과 체력이 엄청납니다. 가장 기본이 되는 건 역시 '산책'입니다. 날씨가 좋든 흐리든 매일 일정한 시간을 내어 아이를 밖으로 데려가 신선한 공기를 마시게 하고, 냄새를 실컷 맡으며 마음껏 뛸 수 있게 해줘야 합니다. 그래야 아이들이 스트레스도 풀고 건강하게 지낼 수 있거든요. 제 지인 중 한 분은 퇴근 후에 산책 나가는 게 체력적으로 너무 힘들니까, 아침에 훨씬 일찍 일어나 산책을 시키고 출근하는 엄청난 부지런함을 보이기도 하십니다. 정말 상황이 여의치 않은 날에는 잠깐이라도 집 앞에 나가 바깥바람을 쐬어주고 냄새를 맡게 해 주는 게 좋다고 전문가들도 조언합니다.
또 아이들은 끊임없이 보호자에게 사랑과 관심을 갈구하며 놀아달라고 조릅니다. 저희 집 요키는 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 장난감을 입에 꼭 물고 와서 제 발밑에 들이미는 중이에요. 제가 할 일이 있어 잠시 못 놀아주면 옆에서 세상 온갖 불쌍한 척은 다 해보고, 그래도 안 통하면 놀아달라고 왕왕 짖어대기도 합니다. 정말 체력이 어마어마해요! 분명 낮 산책에서 그렇게 뛰어놀고 뻗어서 잤는데도, 자고 일어나면 다시 눈을 반짝이며 '에너지 충전 완료' 상태가 되어 놀아달라고 졸라댑니다. 이렇듯 반려견을 키우려면 보호자의 체력 관리는 필수입니다. 게다가 저 같은 경우에는 주말에 음식점이나 카페 등 어딘가 놀러 가게 되면 강아지와 함께 갈 수 있는 곳인지를 가장 먼저 알아보고, 애견 동반이 불가능하다면 과감히 외출을 포기하곤 합니다. 혼자 외롭게 남겨질 아이의 시간을 생각하면 도저히 발걸음이 떨어지지 않기 때문입니다.
현실로 다가오는 병원비의 무게와 경제적 대비
반려견을 입양하게 되면 보통 15년에서 20년이라는 긴 세월을 함께 살아가게 됩니다. 이 긴 시간 동안 가장 현실적이고 뼈저리게 다가오는 부분은 역시 '병원비'입니다. 최근에는 예전보다 반려견을 위한 의료 실비 보험 상품들이 비교적 다양해지고 보장 조건도 좋아졌다고는 하지만, 여전히 매달 나가는 보험료나 실제 병원비 부담은 만만치 않은 게 현실입니다. 아프지 않더라도 기본적으로 매년 챙겨야 하는 종합 백신이나 광견병 같은 정기 예방접종 비용이 꾸준히 들고, 예기치 못한 사고나 갑작스러운 질병이 찾아오면 정말 한 번에 수십만 원에서 수백만 원까지 엄청난 비용이 발생하곤 합니다. 특히 노화로 인해 신체 곳곳에 병이 들기 시작하면 그로 인한 검사비와 약값은 정말 상상을 초월할 정도로 많이 듭니다. 그래서 저는 반려견을 키우기 시작했다면 아이의 미래를 위해서라도 매달 조금씩 '강아지 적금'을 부어 대비하는 것이 현명하다고 생각합니다. 저 역시 제 반려견을 위해 따로 돈을 모으면서 병원비 통장을 채워가는 중이고, 혹시 모을 큰 수술에 대비해 펫보험 가입도 진지하게 고려하고 있습니다. 정기적인 건강검진을 통해 질병을 미리 발견하는 것도 장기적으로는 병원비 부담을 줄이고 아이의 고통을 덜어주는 중요한 책임입니다.
가장 약하고 아플 때 끝까지 곁을 지키겠다는 의지
산책의 고단함, 병원비의 부담, 쉴 새 없는 뒤처리까지... 신경 써야 할 일들이 정말 적지 않습니다. 하지만 보호자를 향한 아이들의 사랑과 신뢰가 가득 담긴 눈빛을 보고 있노라면, 이 모든 고생이 눈 녹듯 사라집니다. 꼬리를 살랑거리며 달려와 안기는 몸짓 하나에 제가 쏟은 정성보다 훨씬 더 큰 행복감을 느끼게 되거든요. 그 무조건적인 사랑은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 삶의 선물과 같습니다. 그리고 시간이 흘러 언젠가 반려견이 나이가 들어 병들고 아파서 더는 혼자 힘으로 서기 힘든 순간이 오면, 보호자는 하루 종일 곁에 붙어 대소변을 받아내고 약을 먹이며 지진 케어를 해줘야 할 수도 있습니다. 직장 생활이나 개인적인 일상을 잠시 내려놓아야 할 만큼 보호자의 삶을 희생해야 하는 순간이 찾아오는 것이죠. 결국 우리가 말하는 진정한 책임감이란, 강아지가 어리고 꼬리를 흔들며 재롱을 피우는 가장 예쁜 시절뿐만 아니라, 나이가 들어 눈이 흐려지고 대소변을 못 가리며 가장 약하고 아플 때도 변함없이 끝까지 곁을 지키겠다는 의지인 것 같습니다.
